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La constelación de la utopía estética se configura en la 
tensión entre pasado perfecto imaginado y conciencia del 
desastre. Pues sólo una conciencia que no olvida el desas-
tre pasado y actual puede ser memoria de la utopía, de la 
posibilidad de recrear lo existente de otra manera, de una 
manera donde hombres y cosas no estén sometidos y redu-
cidos existencialmente al principio de cambio.

(Jairo Escobar, 2018) 

Quiero comenzar saludando cordialmente a todos los asistentes al IX Congreso 
Migración y Ciudadanía1, y muy especialmente a Mateo Escobar, hijo de Jairo 
Iván Escobar Moncada y a su madre, Marcela García Cano, quienes me han 
honrado con esta invitación y a la vez me han puesto en un delicado aprieto por 
el enorme compromiso que representa referirse a un hombre tan grande como 
lo fue Jairo. Inevitablemente habrá imperdonables olvidos y lo que pueda decir 
siempre será insuficiente y precario.

La abundancia de caminos, siendo esperanzadora, representa no obstante 
un arcano para el viajero. ¿Qué camino elegir para emprender este breve reco-
rrido? La curiosidad puede ser un buen acicate. Comenzaré diciendo que Jairo 
era un hombre habitado por una gran curiosidad, y que esta curiosidad le llevó 
a buscar insaciablemente palabras, referentes y horizontes. Jairo los halló en 
una extensa multiplicidad de obras filosóficas, literarias, ensayísticas y poéticas 
a las que consagró días cuyas horas marcaban relojes blandos en clave de Dalí, 
para extender el paso de las horas en la lectura y las insistentes relecturas, la 
escritura y las permanentes correcciones y reajustes, que no eran otra cosa que 
los de su propia conciencia ante el encuentro con nuevos modos de plantear los 
problemas, elaborar los conceptos u orientar las preguntas. 

Dos de sus grandes pasiones filosóficas fueron la filosofía griega y la teo-
ría crítica. Convencido de que las obras deben ser leídas en la lengua en que 
fueron escritas, se empeñó en lograr el dominio del griego y del alemán, con el 
propósito de irse forjando una personalidad filosófica, una a la que no le basta 
un conocimiento erudito de obras, autores y teorías si estos no son apropiados 
y encarnados en el cuerpo y el propio espíritu, manifestándose en un insoslaya-
ble talante crítico, irónico y de sospecha, que fluía indiscreto en preguntas tan 
sutiles como agudas, orientadas con avidez a la búsqueda de un avance posible 
en la comprensión de lo que nos pasa y de lo que nos circunda. 

1	 Esta reseña fue leída por la autora en el marco de un tributo al profesor Jairo Iván Escobar Moncada (Q.E.P.D), 
con el que se clausuraron las IX Jornadas Filológicas Migración y Ciudadanía, Perspectivas Antiguas sobre un 
Debate Actual. Este evento tuvo lugar los días 4, 5 y 6 de septiembre de 2019 en la Universidad de los Andes 
en la ciudad de Bogotá.
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Sus estudios de Filosofía en la Universidad Nacional de Colombia,  
sede Bogotá, así como su doctorado y estancia posdoctoral en la Universidad 
de Wuppertal, Alemania, fueron el escenario propicio para entrar en diálogo 
con la tradición griega, perspectiva filosófica e histórica de la que surgen sus 
reflexiones sobre el tiempo, la polis, el carácter, la justicia y la vida buena, la 
razón y también la irracionalidad, el placer y el conocimiento. En el ámbito de 
la teoría crítica, por su parte, son notables sus reflexiones y trabajos sobre la 
mentalidad burguesa, la época ilustrada como mistificación, la reificación, el 
carácter omniabarcante de la industria, pero también la amistad, el arte, la au-
tonomía y, por supuesto, la utopía. Jairo trasplantó este árbol teórico y lo puso 
en función de pensar los problemas latinoamericanos y colombianos a partir de 
la creación de escuela de teoría crítica en la academia colombiana.

Conocí a Jairo Escobar en el año 2000, en el Instituto de Filosofía de la 
Universidad de Antioquia, cuando cursaba la maestría en Filosofía Estética. 
Era mi segundo semestre cuando tuve el privilegio de asistir a su seminario de 
Teoría Crítica en el que por ese entonces leíamos la Teoría estética de Theodor 
Adorno. Haberlo conocido fue para mí como para sus grandes amigos, uno de 
los más grandes regalos de la existencia, puesto que dicho encuentro fue el 
comienzo de una amistad plena de vientos favorables, atravesada por el apren-
dizaje, no solo filosófico sino existencial. Jairo fue siempre un amigo leal, noble, 
cómplice y risueño; pero también el maestro riguroso y exigente que enseñaba 
con generosidad y afecto, pero también era estricto cuando era necesario.

Sus seminarios y conferencias, así como las conversaciones con él, eran, en 
el sentido que Hans George Gadamer otorga al concepto, verdaderos diálogos, 
es decir, interacciones que causaban una larga e interminable inquietud, que 
invitaban a vivir de otro modo y que siempre se reanudaban, porque siempre 
quedaban inconclusos. No podía ser de otro modo, toda vez que lo que estaba 
en juego en las conversaciones que Jairo establecía con familiares, amigos y 
estudiantes, pero también con conductores, vigilantes y jardineros, era el im-
perativo de comprender un poco por qué estamos aquí, qué estamos haciendo, 
cómo vivir una vida digna, si lo lograremos o no, si el mal es irreductible, qué 
queda esperar en medio de una humanidad que, como decía su querido Adorno, 
avanza irremediablemente hacia la barbarie… Estos diálogos inolvidables 
muchas veces tenían también el efecto terapéutico de permitir el desahogo 
tan esencial para quien, como Jairo, se duele de los horrores del mundo y de 
su patria: el de quejarse, el de desaforarse. Eso eran estos diálogos; un cúmulo 
de palabras que se entretejían a intervalos discontinuos. Una larga historia 
escrita en sucesivos encuentros. Ninguna de las frases tenía la pretensión de 
agotar todo el campo porque Jairo, a pesar de su sabiduría, sabiduría de la que 
nunca se ufanó, que nunca le imprimió un gesto de prepotencia o inmodestia, 
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estaba íntimamente persuadido de que pensar filosóficamente consiste más 
en hacerse preguntas que en hallar respuestas. Esta convicción le hacía cada 
vez más maestro, más humano y más ávido de conocimiento. No había pues 
falsa modestia cuando llamaba “rebuznitos” a sus conferencias o “papeles” a 
sus escritos. Era el honesto reconocimiento de que el pensamiento filosófico es 
inconmensurable, inagotable y de que participar en el diálogo con la historia, 
con la tradición, ubicándonos en nuestra propia historicidad, en nuestro hori-
zonte de comprensión, es una tarea que rebasa la propia existencia o en la que 
consiste, como bien lo decía su querido Kafka, el trasegar por ella: en crearnos 
un sentido para vivir y para morir. En esa tarea, para la que una sola vida es 
demasiado corta, Jairo fue siempre un compañero entusiasta, alegre, compro-
metido, agudo y sagaz, que prefirió personificar la humildad, la escucha atenta 
y la vocación de extravío antes que la certeza.

Entrar en diálogo era siempre esforzarse por rebasar todos los obstáculos, 
los propios, los inherentes a la temática, los del contexto. La sola tarea de ir 
pinchando una por una esas pompas de jabón para arar un jardín epicúreo, 
pudo constituir la esencia y el sentido de muchas de esas conversaciones: 
preparar el terreno, aclarar las premisas, suponer una hipótesis para luego 
descartarla, todo lo anterior en relación con los temas que le inquietaban a 
diario, la educación, la guerra, la utopía, el amor, la amistad, el carácter dia-
léctico de los valores, el papel de la filosofía en una eventual transformación 
de la realidad. La oposición a todo dogmatismo, anquilosamiento y abuso de 
poder, caracterizaron siempre su ejercicio filosófico y su propia existencia en la 
que sin tregua hacían presencia su preocupación y compromiso con el drama 
y el padecimiento de una buena parte de los habitantes de nuestro país que 
siguen eligiendo, no obstante, a sus verdugos. Preocupaba mucho a Jairo esta 
sumisión sin reticencia, el analfabetismo político que nos subyuga y que es el 
resultado de una muy bien diseñada campaña de desinformación a la que se 
suman testimonios arbitrarios y cinismo de la clase política que logra obturar, 
domesticar y polarizar a quienes tendríamos que construir posibilidades de 
cambio. Se construye así el terreno propicio para un abuso sin contrapartida 
frente al que Jairo encontraba en los filósofos de Frankfurt, la palabra liberadora.

En uno de sus últimos trabajos: Marcuse, Muerte, memoria y dominio, Jairo 
plasma estas preocupaciones preguntándose por aquello en lo que se ha 
convertido la muerte en Colombia y por el modo en que, de modo más o me-
nos inconsciente, somos precursores. No ya como un hecho biológico que fija 
para siempre el fin de nuestros días, sino como “un acontecimiento marcado  
profundamente por la política social prevaleciente: aunque todos tenemos que 
morir, la muerte no es imparcial. No se trata solamente de cómo muere el rico o 
el pobre, y esto es importante sino de cómo se vive la muerte dependiendo de 
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la sociedad en que se vive” (Escobar, 2018, p. 13). Y los colombianos, la mayoría 
de nosotros, a pesar de los esfuerzos por lograr la paz, vivimos en medio de una 
guerra orquestada por quienes no la libran, en medio de una guerra que a diario 
arranca a cada nueva víctima el derecho a relacionarse con el acontecimiento más 
íntimo de su existencia, el propio final: “Desde su nacimiento hasta su muerte, la 
vida de un colombiano está acompañada por la muerte, por una muerte social y 
políticamente producida, una muerte innecesaria, irracional, injustificada, que, 
bien visto, es un crimen social y políticamente cometido. Los que lo cometen 
y justifican, en la mayoría de los casos, siguen siendo personas distinguidas 
de nuestra sociedad [...].  Morir en Colombia es, en la mayoría de los casos, una 
forma de morir que es concedida por otros y que pocas veces se ha elegido li-
bremente. En Colombia se puede “recibir” la muerte sin ser solicitada. Lo sabe 
el guerrillero, el soldado, la niña violada y asesinada, lo sabe el obrero de la 
mina, el guardaespaldas, el cliente del sistema de salud, el usuario del sistema 
de transporte público, el torturado, el defensor de los derechos humanos, etc.” 
(Escobar, 2018, p. 14). Así, Jairo Escobar tendía puentes entre la rigurosidad del 
concepto y la necesidad de pensar lo que nos ocurre, tanto desde el punto de 
vista individual como social y colectivo, por eso se ocupa de nuestra relación 
con la muerte, instancia de la más indecible soledad, pero también del modo 
en que dicha relación ha sido cooptada vilmente por un sistema que administra 
hasta el último resquicio de nuestra existencia. 

La reflexión sobre la barbarie está en los autores de la teoría crítica, ín-
timamente relacionada con la reflexión sobre el arte. En el ensayo Memoria, 
catástrofe y utopía. Sobre Adorno y la literatura, Jairo Escobar (2004) da  
cuenta de dicha relación poniéndola en constelación con el concepto de utopía 
al que suscribía en el críptico y reivindicativo sentido que Adorno le diera, y 
que con frecuencia Jairo explicaba con gran paciencia como una constelación 
de la que participan la posibilidad del pensamiento, su punto de fuga y la ne-
cesaria autocrítica. El arte es mediación de la utopía, porque tiende un puente 
hacia ella, una posibilidad de ella en un mundo en el que el espíritu ha sido 
devorado por el imperio de la utilidad, la productividad y la explotación de la 
vida. Al respecto, dice Jairo en su artículo: 

“No deja de ser chocante, por perturbador, por el gesto bárbaro que expresa, el 
hecho de encontrar personas que confiesan abiertamente, como una medalla ganada 
luego de haber participado en una masacre, su indiferencia por la literatura; y es más 
turbador aún en personas profundamente dedicadas a los profundos problemas de 
la filosofía y el espíritu. Ese gesto de barbarie es aún más inquietante en aquellos 
que supuestamente apasionados por la literatura, escriben oscuridades filosóficas, 
productos de torpezas ¡lingüísticas, conceptuales y quizás problemas digestivos, 
para decirlo con Nietzsche, que permiten fingir profundidades que no son tales.” 
(Escobar, 2018, p. 18). 
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Estas palabras de Jairo Escobar reivindican el potencial crítico y cognosci-
tivo de la literatura, su capacidad para ir más allá del mero concepto y hacerle 
resistencia a la barbarie mediante una praxis que acontece en el plano del 
lenguaje, haciendo los fenómenos sociales comunicables y susceptibles de ser 
pensados. Esta crítica tiene que ver con una puesta de manifiesto de las simili-
tudes existentes entre la lógica del intercambio y la lógica de la comunicación. 
A esto está referida la frase de Adorno sobre la imposibilidad de escribir poemas 
después de Auschwitz, frase que en dialéctica negativa aparece relativizada en 
consideración de que “[l]a perpetuación del sufrimiento tiene tanto derecho a 
expresarse como el torturado a gritar» (Adorno, 2018, p. 362). El reconocimiento, 
por parte de Jairo, del íntimo vínculo entre pensamiento y crítica de la cultura y 
de sí mismo, le consagraba a la tarea irrenunciable de vigilar en el pensamiento, 
que es, a su vez, un agente de la dominación, los excesos del poder. 

Queda todo en el tintero y pocos minutos en el reloj en este seis de septiembre 
de 2019, justo a dos meses del aniversario de la partida de Jairo, que ocurrió tres 
días antes de su cumpleaños. Se trató de una noticia intempestiva, inesperada 
y profundamente desgarradora, características en virtud de las cuales no pudo 
más que producir en sus amigos, colegas, familiares y alumnos, sensaciones 
de tristeza, desalojo, abandono y hasta enojo.

Las virtudes que vengo de mencionar y otras más que no caben contar, 
hacen que queden en la familia de Jairo, en sus amigos, en sus amores, en sus 
estudiantes, en sus gatitos, vivas las palabras que nos compartió, que segui-
mos repitiendo, que seguimos recordando, que nos llenan de orgullo, que nos 
hacen reír, que nos enternecen. Todo esto en virtud de su inmensa generosidad. 
Porque su casa, sus libros, sus descubrimientos, sus vinos, su música, su risa, 
sus preocupaciones, sus oportunidades, todo lo que constituía la prolijidad de 
su jardín, florecía ante sus ojos únicamente cuando lo compartía. Sus críticas, 
tan sensatas e indispensables como afectuosas y bien intencionadas, han per-
mitido a sus estudiantes avanzar por los caminos de la docencia, la escritura, 
el amor a las letras y también las etéreas tareas existenciales. 

El oxímoron habitó a este espíritu delicado: nobleza y dulzura se acompaña-
ban de fortaleza y fe inquebrantable en el porvenir, así este estuviese amenazado 
por multiplicidad de malos augurios. Un hombre que, como dice una canción 
que le gustaba mucho: “no deja el camino por coger la vereda”. Ahora que se ha 
marchado, queda el consuelo de poder continuar, a través de la lectura de sus 
textos, este diálogo interminable. Así le sentiremos próximo y nos doleremos 
menos de su partida. 

A un gran maestro, a un gran amigo, a Jairo Escobar.

 6 de septiembre 2019, Universidad de los Andes, Bogotá.
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