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Introducción

Cuando uno está invitado en el mundo, es claro que se atraviesa 
tranquilamente el umbral, que uno sube la escalera, y casi sin 
darse cuenta de ello puesto que está completamente hundido en 
sus pensamientos. Es solamente así que se actúa como es preciso 
hacerlo a su propio respecto y con respecto al mundo.

(Kafka, Diario, 19 de febrero de 1911)

Abrid un día suavemente la puerta de la habitación de vuestros hijos. Los en-
contráis en el fondo de la pieza, jugando por una vez sin tropeles entre ellos, 
lejos del sostén y del juicio de los adultos, quizás libres, tal vez alienados, qué 
importa. Si no tenéis hijos, tratad de sorprender a vuestro amante o a vuestra 
amante cuando se está durmiendo, es un poco lo mismo. Pues, en los dos ca-
sos, qué goce profundo. Ellos no se dan cuenta de tu presencia, no se sienten 
observados, gozan consigo mismos, dedicados enteramente a la inmanencia de 
su juego o de su sueño. Si de repente lo aperciben, entonces todo está perdido, 
pues todo regresará en un periquete en el circo ordinario de la vanidad de los 
egos, de la rivalidad de las miradas, de la dialéctica mediocre del reconocimiento 
o de la seducción. Pero mientras no pase esto, algo extraordinario se gana: un 
momento de amor sin recompensa, no necesariamente muy intenso, pero de 
una serenidad incomparable.
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¿Qué es lo que se siente en primer lugar? No querríamos que eso durara 
eternamente, a tal punto el placer de la discreción solo vale por fuera de todo 
sentimiento de eternidad, incluso esta es una de las condiciones sine qua non 
de su posibilidad. Gozar discretamente de la presencia o de la existencia de 
los otros, es decir, literalmente disfrutar de manera separada, poseer su apari-
ción sin que uno mismo tenga que aparecer y sostener una postura... necesita, 
en efecto, inscribirse en una corta duración o incluso más exactamente: en un 
suspenso del tiempo en tanto que momento separado del orden temporal ordi-
nario donde cada instante sucede a uno de antes y precede a uno de después, 
y con la condición de no prolongarse más allá de un cierto límite. Porque no 
exageremos: ver jugar eternamente a sus hijos en secreto no es para nada un 
ideal del yo, ni para sí, ni para ellos. Y de forma más general no es soportable 
desaparecer durante mucho tiempo si no queremos que esos placeres furtivos 
se transformen en desistimiento o en perversión.

Acá reside, en todo caso, la primera especificidad de la experiencia de la 
discreción; es la experiencia de un tiempo modesto que es suficiente a sí mismo. 
En efecto, ordinariamente el tiempo concedido a una experiencia nunca le es 
adecuado, ya sea porque a uno le gustaría que durara más o porque tendría-
mos ganas de que pasara pronto. Por el contrario, el tiempo de la discreción es 
un tiempo casi siempre perfecto: tiempo efímero y alegría de que sea efímero.

Pero vayamos un poco más lejos. Abrid otra puerta, esta vez la de vuestro 
salón. Habéis recibido amigos a cenar y, a vuestro regreso (luego de haber ido 
a busca no sé qué a la cocina), la discusión se ha acalorado un tanto. Nadie se 
da cuenta de su presencia y Ud. se desliza subrepticiamente en su asiento. De 
repente Ud. siente una tranquilidad considerable; se encuentra liberado de las 
leyes de bronce de la hospitalidad en sus formas más exigentes —acoger al ex-
tranjero y ponerle cuidado— como en sus formas más irrisorias —cuidar de que 
“todo transcurra bien”— o las más narcisistas —mostrar que Ud. sabe recibir 
y rebozar de espíritu para divertir la concurrencia—. No es un asunto que de 
repente se haya vuelto un bárbaro o un misántropo, es incluso muy exactamente 
todo lo contrario: liberado de los deberes de hospitalidad, Ud. puede contemplar a 
los otros con calma y los encontráis bellos, divertidos, profundos, tan singulares. 
¡Cómo se embellece y se profundiza al otro desde que uno se encuentra libre 
de toda deuda a su respecto! Experiencia sorprendentemente contraintuitiva. 
Intuitivamente uno se imagina, en efecto, que los que desaparecen lo hacen por 
odio a las apariencias, que los que se retiran del mundo lo hacen por desprecio 
del mundo. Pero acá todo está al revés y el goce de ya no estar se vuelve el 
síntoma de un profundísimo amor por el mundo y sus apariencias. Sin duda, es 
un asunto de perspectiva; mientras que Ud. permanezca cerca de Ud. mismo 
como cerca de las necesidades de los otros, y en la anticipación constante de 
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sus miradas y sus expectativas, Ud. no va a saberlo ver ni escucharlo; por el 
contrario, desde que ya no hay uno mismo ni el otro, la perspectiva se amplía 
y el mundo aparece deliciosamente múltiple, descentrado, lejano, recorrido por 
mil líneas de fuga que se escapan hacia el infinito.

¿Qué es lo que sucede entonces? Su discreta posición, desapercibida, trans-
parente... os conduce a una experiencia nueva: el despojo de vuestros fantasmas 
de omnipotencia, de ser indispensable, de ser responsable de todos y de cada 
uno1. Hacerse súbitamente discreto es abdicar por un momento de toda voluntad 
de potencia. No porque la voluntad de poder sea mala en sí misma, sino porque 
conocemos demasiado bien su cara oscura y tiránica, e incluso a veces su cara 
luminosa es un fardo penoso en su exigencia de estarse sobreponiendo sin ce-
sar, de llevar sus fuerzas hasta el final de lo que pueden permanentemente. Por 
eso el goce tan apacible de poder por un instante descargarse sobre los otros o 
sobre las cosas, de dejarlos aparecer, de no hacerles sombra, de no interponér-
sele al sol. O más precisamente, la entrada en discreción no es la experiencia de 
un mundo sin voluntad de poder —sueño angélico y un tanto hueco—, sino la 
experiencia de su despersonalización; ya no es su voluntad de potencia la que 
importa, ni siquiera la de un fulano o de un zutano, sino la voluntad de poder, la 
que circula entre los seres, los conecta y les hace crear a cada instante gestos, 
frases, obras que no se olvidan o que se olvidan, pues a veces es aún mejor.

En este sentido, la experiencia de la discreción no es para nada la experien-
cia de la admiración o de la fascinación, puesto que no hay tanto transferencia 
de su voluntad sobre la de los otros como un suspenso de nuestra atribución 
espontánea de la voluntad a figuras personales. No se trata ya de las “almas 
de fuego” o de las “almas sin reposo”, para retomar expresiones stendhalianas, 
qué importan... sino de las realidades prepersonales y preindividuales; gestos, 
sonrisas, relaciones calladas, silencios que se deslizan bajo las palabras. O dicho 
de otro modo: se sale por fin de ese juego de proyecciones y de introyecciones 
perpetuas que nos ligan ordinariamente a los otros. La mayor parte del tiempo, 
uno se dice en efecto “lo amo” o “lo odio”, pero en el fondo es siempre la misma 
empresa de tragar con ansia o de disolver; nos encantaría que él fuera como 
nosotros, o ser como él. Por el contrario, en la discreción, lo que se ama súbita-
mente no es ni aún uno mismo, ni ya al otro, sino algo a la vez evanescente y 
muy preciso, una voluta de humo o una mueca dubitativa que no le pertenece a 

1	 En un bello libro reciente, Il y a des dieux, Frédérique Ildefonse (2012) ve en los rituales politeístas de ayer 
(entre los griegos) y de hoy (en Salvador de Bahía o en Guinea) la experiencia misma de esa “deposición de su 
omnipotencia” y del tranquilizador suspenso de la cuestión del sentido. No estamos absolutamente seguros 
de que los antiguos hayan conocido las formas más conspicuas de la discreción. Por el contrario, nos parece 
decisiva la idea de que un tal desposeerse de omnipotencia esté mucho más cerca de un fenómeno político 
y religioso que de una postura existencialista siempre frecuentada por la esperanza de salvaguardar una 
potencia y un sentido en el corazón de la finitud y del nihilismo. Volveremos sobre el asunto.
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nadie. Acá reside sin duda el segundo rasgo de esta experiencia tan singular; 
un modesto desplazamiento ontológico, pero decisivo en el tiempo en el que 
opera; desplazar subrepticiamente seres y cosas hacia las relaciones que ellos 
producen. De alguna manera un nuevo amor de las apariencias sin que haya 
nada por debajo de ellas que aparecen.

Demos un paso más. Abrid una última puerta, la puerta de entrada, y sa-
lid a hundiros en la muchedumbre anónima de las grandes ciudades. Dejáis 
súbitamente de ser este o aquella, vuestras cualidades públicas se borran, 
entregáis a la masa indistinta vuestra individualidad, vuestra singularidad, 
vuestra particularidad. Baudelaire (2010) ha descrito magníficamente este goce 
del vagabundeo anónimo en el corazón de las metrópolis modernas2. Torciendo 
un tantico el sentido de un cuento de Poe, El hombre de las muchedumbres, él 
ha hecho un himno a la belleza de las multitudes que solo “el artista de las 
masas” sabe percibir; conjunto de rasgos sin rostro y de posturas singulares 
sin individualidad particular para sostenerlos. Incluso se podría decir que es  
el exacto reverso (pero demasiado poco notado) de aquella palabrota  
que es “el individualismo” moderno; al deseo de ser reconocido como individuo 
libre le haría juego el deseo de ya no ser reconocido, de desaparecer en la mul-
titud. Dicho de otro modo, nuestra modernidad no se caracterizaría solamente  
por una lucha desenfrenada por el reconocimiento y la visibilidad, sino también por  
una lucha subterránea, más calmada pero igualmente tenaz, por el anonimato 
y la invisibilidad. Al sueño warholiano de fifteen minutes of fame ofrecidos a 
cada uno por la democratización mediática, le respondería el sueño anónimo y 
múltiplemente compartido de fifteen minutes of vanishing, quince minutos de 
desaparición ofrecidos a todos por la masificación y la anonimización de las 
sociedades modernas. Sin duda, no se trata de dos sueños contradictorios, sino 
más bien de dos caras de una misma época: sería en los mismos espíritus que 
al veneno de la vanidad y del egocentrismo respondería el contraveneno de la 
discreción; Baudelaire y Warhol están ahí como testigos.

Desde este punto de vista, se toca la dimensión paradójicamente política de la 
discreción. Pues no solamente se juega aquí una cuestión bajo ciertos respectos 
un poco obsoleta de tacto, de atención al otro, de respeto de las conveniencias, 
sino ante todo una cuestión de resistencia a un nuevo orden establecido; el que 
pretende identificar el ser y el aparecer y el valor de la visibilidad. Ciertamente, 
una vez más, el amor del aparecer no es nuevo y no es necesariamente malo; los 
griegos de antes de Platón habían incluso inventado un magnífico culto de las 
apariencias sin profundidad, sin trasfondo, sin trascendencia: pura belleza sin 
otra justificación que ella misma. Pero lo que ha cambiado es que ese mundo 
de las apariencias se ha refractado en un juego de imágenes de sí sin belleza 

2	 Mirar en particular los capítulos 3 y 4 de este autor.
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y con una profundidad infinita. Los héroes antiguos y clásicos no eran proyec-
ciones de uno mismo y dejaban en el fondo sin vigilancia la vida ordinaria.  
Los héroes modernos encarnan, ora los fantasmas de omnipotencia del que solo 
sueña en aparecer, ora la huida paranoica del que no puede ya soportar ser visto 
en un mundo que no conoce sombra, ocultamiento ni territorio no vigilado. Por 
esto el envite político y actual de la discreción; aprender a abandonar el orden 
de la mostración de sí y de la vigilancia generalizada es ya entrar en una cierta 
forma de disidencia. De manera más general, toda resistencia seria y modesta ha 
comenzado siempre por la aceptación de una cierta clandestinidad, es decir, el 
arte de arrasar los muros y de no hacerse notar, el arte de la discreción.

Llegamos aquí a un tercer rasgo de la discreción, tan contraintuitivo como 
el precedente: el de abrir, bajo su apariencia plácida, retirada, apolítica, a una 
relación nueva con la política. Esta última, ciertamente, no anula las formas 
políticas tradicionales, no hace caso omiso de las declaraciones públicas, de los 
efectos de tribuna y de publicidad, de los banquetes y de las revueltas comunes, 
de los honores y de las recompensas, puesto que supone, por el contrario, que 
hay un mundo político del que puede alejarse o en el que pueda desaparecer 
un momento. Pero él le añade una dimensión suplementaria o las duplica clan-
destinamente. Aprender a hacerse imperceptible o gozar de desaparecer no es 
una alternativa a la política tradicional, sino que es quizás el único medio para 
llegar a soportarla.

Tomemos solamente un ejemplo, el de la manifestación política. A prime-
ra vista, es lo contrario de toda discreción; se trata de exponerse, de mostrar  
y de demostrar su fuerza (demostration, se dice en inglés). Más aún, la psico-
logía de las muchedumbres, en Le Bon o en Freud, siempre ha querido ver en 
las manifestaciones políticas el signo de una fusión con el jefe carismático, 
regresión identificadora a partir de un “rasgo unario” que esta última encarna, 
es decir, un rasgo común que hace posible a la vez la identificación fusional  
de individuos distintos y la descarga afectiva colectiva. Dicho de otra manera, 
el individuo no desaparecería en la masa agitada más que para reaparecer en la 
persona gloriosa del Duce o del Führer. Sin embargo, ¿estamos seguros de que 
toda manifestación tiene que reducirse a un tal modelo en el fondo fascista o 
populista? Si miramos con más detenimientos, parece más bien que el encanto 
de muchas manifestaciones es precisamente no mostrar o demostrar cualquier 
cosa ni disolverse en la persona de un jefe, sino gozar de una anonimización 
de todos que, lejos de borrar, está subrayando la singularidad de cada uno. En 
una manifestación alegre, uno se burla de los líderes o de los “delegados” que 
van adelante, que nunca vemos, porque en ella entramos y salimos cuando nos 
dé la gana, se aparece de repente en una sonrisa furtiva intercambiada con un 
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desconocido para desaparecer inmediatamente luego; en una palabra: uno ama 
volverse invisible en el lugar mismo de su manifestación sin tener que ocultarse.

Sin embargo, tales experiencias se las experimenta mucho más de lo que 
se las comprende. Son experiencias extremadamente ordinarias, pero tan nim-
badas de misterios y de paradojas contraintuitivas que comienzan por dejarlo 
a uno sin voz. Existe, sin embargo, un escritor que ha llegado bien lejos en la 
tentativa no solamente de vivirlas sino de pensarlas. Es Kafka. Tratemos de 
escucharlo un instante.

La experiencia de Kafka

“En tu combate con el mundo, secunda al mundo”. Cuando Kafka anota esto 
en su Diario el 8 de diciembre de 1917, parece querer expresar al menos dos 
cosas. Primero, sin duda, una incapacidad de estar en el mundo inocentemente 
que lo condena a tener que batirse sin cesar para encontrar la buena distancia  
con los seres y las cosas que están afuera; ni demasiado cerca para no ser 
devorado (es por esto por lo que hay que combatirlo), ni demasiado lejos para 
no sentirse demasiado solo y abandonado (es por esto por lo que hay que se-
cundarlo). Pero bajo una tal postura desesperada (o existencialista antes de 
tiempo) también está diciendo otra cosa, casi su contrario, que lo peor en un 
tal combate no es que el mundo nos violente y nos quiebre, sino más bien que 
uno logra por las buenas someterse al mundo, que no hay más que un sí mismo 
personal totalmente autocentrado, es decir, inmundo en el sentido propio, des-
provisto de mundo, y que un tal sí mismo se siente triunfante o miserable. Por 
esto siempre es necesario “secundar el mundo”, es decir, no solamente dejar de 
querer a cualquier precio existir a sus expensas, sino sobre todo de ayudarlo a 
ser él mimo, a aparecer, a vivir. Como si el día en que no hubiera ya nadie para 
pensar y tener en consideración las cosas y los seres, ellos dejaran de existir, 
con la condición de escuchar en este “como si” toda la modestia y la sutileza 
kafkianas. Pues exigir que secundemos el mundo es todo lo contrario de creer 
que el mundo no giraría sin nosotros; es alegrarse de que el mundo gire efectiva-
mente sin nosotros, aunque puede ser que un día deje de girar si ya no hay nadie 
para alegrarse de su autonomía; triple brecha decisiva entre una creencia y un 
regocijo, entre un condicional y un indicativo, entre un sí pleno de él mismo y 
un sí impersonal, el sí de un cualquiera, ni siquiera el de Kafka, sino de Joseph 
K, o simplemente K. El inmaterialismo de Kafka, es decir, la idea de que cual-
quier cosa, toda sensación, solo existe porque ella es percibida por un espíritu 
invisible, no es un monumento de pretensión, sino de modestia discreta. En una 
frase, Kafka parece condensar de la forma más precisa el problema, la moderni-
dad y el verdadero camino de la discreción. El problema de la discreción es su 
equivocidad aparentemente extrema. Como el ser en Aristóteles, la discreción 
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se diría irrevocablemente en muchos sentidos. Equivocidad primero en el plano 
moral, puesto que es el primer dominio en que parece surgir su idea; por un 
lado, saber ser discreto, es decir, saber no hacerse notar mucho y borrarse ante 
los otros es uno de los principios fundamentales de toda buena educación; por 
el otro lado, es con frecuencia una buenísima escuela para producir renuncian-
tes avergonzados de ellos mismos, cobardes, almas serviles. Pero equivocidad 
también en el plano político-jurídico: por un lado, la discreción tiene que ver 
con el derecho privado (respetar la discreción del otro es respetar el libre uso 
que él tiene de sus propiedades); por el otro lado, la discreción sigue siendo 
políticamente de un puro uso público (¿para qué sirve ser discreto cuando se 
está absolutamente solo?). Equivocidad finalmente, y más profundamente, en el 
plano casi ontológico, puesto que hacerse discreto es a la vez salir del juego de 
las apariencias y prestarle por fin atención, retirarse del mundo y dejarlo ser (Let 
it be). La discreción solo les retira todo el ser a las apariencias para restituírselo 
por entero. Equivocidad, finalmente, del afecto pues la discreción es tanto un 
afecto como un comportamiento; por un lado, es un sufrimiento ser tan discreto, 
casi un desespero; y por el otro, es una alegría y una paz en el corazón mismo 
de una batalla perpetua.

La modernidad de la discreción es menos evidente. ¿No aparece ella es-
pontáneamente como una virtud un tanto anticuada, propia de las sociedades 
de corte y de parolas de alcoba, pero profundamente inadaptada a nuestra ci-
vilización de la imagen y de la publicidad? Sin embargo, las palabras de Kafka 
desmienten frontalmente este prejuicio que se ha vuelto corriente. La discreción 
se volvería precisamente la virtud más preciosa en nuestras sociedades moder-
nas, amenazadas sin cesar por el panóptico totalitario: en el pasado, el de la 
prisión benthamiana donde cada detenido podía ser visto por un guardia situado 
en su centro; en la actualidad, el del registro generalizado de las cámaras de  
vigilancia, el de las chuzadas telefónicas, el espionaje del correo electrónico, 
de drones y de satélites para el pueblo, de paparazzi y de dosieres comprome-
tedores para las celebridades. Además, quizás los historiadores podrían un día 
confirmar que las sociedades de antiguo régimen eran todo menos sociedades 
de discreción, salvo las del secreto de Estado. Del pueblito a la Corte, caía una 
cascada de pequeñas comunidades cerradas donde cada uno espiaba a todos 
los otros y donde lo esencial era hacerse ver por el rey o por el cura del pueblo, 
mientras que nuestras sociedades modernas nos habrían aportado, no solamente 
la publicidad, sino también su anverso, el anonimato impersonal, el goce de no 
contar para nada desde que se tenga la fuerza de no jugar el juego. No sabemos 
todavía. Filosóficamente, se puede, sin embargo, remarcar ya esto para seguir 
a Kafka; pueden perfectamente multiplicarse las emisiones de telerrealidad, las 
microaceras, las ruedas de la fortuna... una sociedad de masas seguirá siendo 
siempre una sociedad de masas, es decir, una sociedad en la que la multitud está 



Pierre Zaoui

▪  318 Ciencias Sociales y Educación, 9 (17) • Enero-junio de 2020 • pp. 311-338 • ISSN (en línea): 2590-7344

llamada a seguir siendo discreta, así lo quiera o no, y cualquiera sea el régimen 
político en vigor. Dicho de otro modo, bien puede determinarse la modernidad 
como el surgimiento del pueblo en la escena política, artística, literaria... siempre 
será un trampantojo; en verdad, el pueblo nunca surge, nunca se representa, es el 
gran discreto, eternamente minoritario, eternamente inaudible, incluso cuando 
manifiesta y se revuelta. La paradoja de la noción misma de popularidad es su 
signo más claro; solo es popular lo que ha abandonado para siempre al pueblo.

Toda la cuestión que se plantea en el plano moral y político es que una tal 
caracterización de pueblo, de los seres cualesquiera, no está lejos de la infamia; 
¿no será esto condenarlos a seguir siendo siempre inaudibles, invisibles, some-
tidos? Y no lejos de la falsedad; ¿acaso no son, por el contrario, los aristócratas 
los que predican los encantos de la discreción contra la vulgaridad bulliciosa 
y ávida de reconocimiento del pueblo? Estamos perdidos. Pero también aquí 
Kafka nos abre una vía, quizás incluso la vía del “verdadero camino”, para reto-
mar sus palabras. Pues él dice: ser o no discreto no es ni un bien ni un mal, no 
importa, lo que importa es secundar el mundo, es decir, aceptar por una parte 
no ser el primero, no estar en el centro ni ser el origen, y por otra parte sostener 
lo que es, ponerse al servicio, no de sí —tripa, quimera o mentira— ni del otro 
—tirano o fantasma—, sino de cada cosa, cada ser, cada instante. Dicho de otra 
forma: Kafka abre una vía para tratar de pensar la discreción, ya no como virtud, 
cualidad o signo de buena educación un poco rancia, sino como experiencia 
profundamente moderna y trabajando todavía para lo peor y para lo mejor. La 
discreción sería esto: ya no una virtud, una forma permanente del carácter, sino 
una experiencia rara, ambigua y, sin embargo, infinitamente preciosa.

Tratemos de explicitar esta vía inédita, de proseguir esta voz tan singular.

Una experiencia tan común como escasa y difícil

Abrir las puertas que conducen a lo invisible o más exactamente a lo inapa-
rente, es abrirse a una experiencia tan preciosa como escasa y difícil. Todo el 
problema consiste, sin embargo, en comprender por qué, si una tal experiencia 
se presenta tan preciosa, es necesario conceder al mismo tiempo que es rara y 
difícil. Se comprende que Spinoza cuando habla de la beatitud o “salvación de 
los hombres” al final de la Ética, pueda reclamar de la máxima latina “omnia 
praeclara rara”, todo lo que es precioso (o excelente) es escaso3. Pero la discre-
ción no tiene una tal pretensión; ella engendra alegrías mucho más modestas en 
las que no se trata de salvar a nadie, ni a sí mismo, ni a los otros, ni al mundo.  

3	 Se trata de la última frase de Ética (quinta parte, proposición 42, escolio). Más exactamente Spinoza se inte-
rroga así (en la traducción de Peña): “Y arduo, ciertamente, debe ser lo que tan raramente se encuentra. En 
efecto: si la salvación estuviera al alcance de la mano y pudiera conseguirse sin gran trabajo, ¿cómo podría 
suceder que casi todos la desdeñen? Pero todo lo excelso es tan difícil como raro” (Spinoza, 1980, p. 279).
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En función de lo que acabamos de entrever rápidamente, se podría decir que 
se trata de una experiencia casi inversa a la beatitud. Esta nos permite expe-
rimentar que somos eternos, aquella que somos mortales y que es una buena 
cosa; esta nos promete una potencia máxima “en tanto que está en nosotros”, 
dice Spinoza, aquella, por el contrario, no nos permite terminar con ello, sino 
suspender por un tiempo nuestros deseos de potencia y de encontrar precisa-
mente nuestro goce en una tal suspensión; esta nos libera radicalmente del 
orden de los afectos propiamente políticos (el temor, la esperanza, la piedad, el 
odio, la indignación, el menosprecio...), aquella se constituye como una política 
de la disidencia necesariamente nutrida, en parte, de tales afectos, al menos 
en un modo menor, de cara al mundo aterrador de la visibilidad permanente y 
de la vigilancia generalizada, es decir, de una buena parte del mundo contem-
poráneo. Finalmente, digamos que la beatitud, aunque conquistada in fine bajo 
forma intuitiva, solo se presenta verdaderamente al final de un largo esfuerzo 
que exige aprender previamente matemáticas, la existencia necesaria de Dios, 
los principios físicos del mundo, las maquinaciones de nuestros afectos y las 
formas de nuestra servidumbre nativa (lo que, reconozcámoslo, no es mayor 
cosa), mientras que la de la discreción parece a la mano de cualquier hijo de 
vecino y de manera resueltamente inmediata, desde el primer “género de co-
nocimiento”, diría Spinoza, es decir, desde la infancia, como cuando uno podía 
echarse un sueñito discreta y deliciosamente en el fondo de la clase porque el 
maestro había escogido a otro para que pasara al tablero.

Pero entonces, ¿por qué, a pesar de todo, constituye una experiencia casi 
tan rara y difícil como la de la beatitud? Evidentemente, encontramos primero 
toda la serie de razones políticas ya evocadas: ¿cómo lograr llegar a ser discreto 
en sociedades en las que casi todo, desde el mundo de la empresa al mundo 
del arte, pasando por la televisión y las redes sociales, nos recuerda que ser es 
exclusivamente ser percibido? Pero tales razones siguen siendo insuficientes, 
pues todavía nos falta mucho para vivir en puras sociedades del espectáculo; 
se podría incluso llegar a apostar que, a pesar de todos los esfuerzos de los 
que se aprovechan de un sistema tal, los drogados de la imagen y del deseo de 
aparecer a cualquier precio, siguen siendo ampliamente minoritarios. Pues la 
televisión y las redes sociales son un poco como la música de ascensor: puede 
que estén encendidas, pero eso no quiere decir que la gente las mire; no será 
por comunicarse por Facebook que unos se interesan en los otros.

En desquite, existe una razón en un sentido mucho más simple, pero  
también más radical que explica quizás mejor una tal dificultad; el hecho  
de que una tal experiencia es a priori muy poco deseable. O más precisamente: 
parece como embrujada, en todo caso amenazada a cada momento de convertirse 
en su contraria. ¿Desaparecer es una paz inesperada? Pero, de repente, se mezcla 
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aquí la angustia de no tener sino un comportamiento regresivo y perverso, el de 
reanudar con el goce avergonzado de mirar por los huecos de la cerradura hasta 
hacer del mundo entero un vasto peep-show (to peep, en inglés, quiere decir 
“ver a través de una mirilla”). Tras esta angustia surge una segunda forma de 
ella, más profunda, propia de toda neurosis obsesiva: la angustia de castración 
que se caracteriza especialmente —como dice Freud— por un “desistimiento 
en beneficio del padre”, es decir, la angustia de que nuestra delicadeza discre-
ta no sea sino la pantalla de una cobardía más original. Y bajo esta segunda 
angustia neurótica, un tercer tipo puede asomar todavía, la peor de todas, al 
borde la psicosis: la de desaparecer para siempre, no ser ya nada, morir, es 
decir, la angustia de solo ver ya, bajo nuestros retiros y nuestros desataduras 
más refinados aparentemente, el oscuro trabajo de la pulsión de muerte que 
nos enseña tristemente a gozar sin límite de nuestras propias abdicaciones y 
derrumbamientos, a gozar de devenir un desecho que ya nadie ve.

¿Descargar su omnipotencia es aún un beneficio? Pero de repente uno siente 
que vuelve aparecer su terrible timidez de niño y su cortejo de vergüenzas, de 
intenciones incumplidas, de sufrimientos. Y entonces surge la sospecha com-
pletamente nietzscheana de las razones ocultas de su discreción. En efecto, 
aunque Nietzsche era adepto a las máscaras, a las disimulaciones y a los reti-
ros inactuales, no dejó de manifestar sus más grandes dudas sobre ese turbio 
deseo de querer la nada, por no decir de no querer ya nada del totazo que ha 
podido afectar a las más altas culturas, el politeísmo griego, el judaísmo, el 
cristianismo, el islam, el budismo, el nihilismo contemporáneo. Inmensa ambi-
güedad. Por un lado, un tal deseo parece nutrir las posturas más espléndidas. 
La del pensamiento trágico de los griegos que se resume, en un sentido, en la 
reprobación del horror y de la injusticia de la vida; mê phynaï gritan los héroes 
y los poetas griegos, eso que Nietzsche va a llamar “la antigua sabiduría de 
Silene”. Mê phynaï, literalmente, “mejor no haber nacido”, mejor desaparecer, es  
el grito que lanza Edipo al final de Edipo Rey, y el grito en que estalla Antígona 
cuando se encuentra enterrada viva; es el grito de todos los héroes trágicos que, 
frente al horror de la vida, no quieren que ella cuente para ellos, y consideran 
como bueno su negativa a someterse a los decretos del destino o de la ciudad, 
incluso aunque pierdan las razones mismas de vivir. Es todavía la misma la que 
nutre lo que Nietzsche llama el “gran estilo en la moral” que habrían inventado 
los judíos planteando aquella extraña exigencia de someter siempre su volun-
tad egoísta a las exigencias del otro. Y es también la que habita a Sócrates, 
Platón y los primeros cristianos en su exigencia irrazonable de verdad absoluta 
y total, que está en la fuente misma de toda la ciencia moderna. Siempre es 
esta la que nutre lo que Nietzsche llama el “nihilismo extático” en la fuente  
misma de la advenida del superhombre. Pero por el otro lado, un tal deseo de 
retiro y de discreción, de no aparecer más, de disolver su voluntad en la de los 
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otros, es igualmente un terrible error. Es el que nutre el pesimismo patológico 
de Schopenhauer y del Nietzsche de juventud. Es el que nutre el resentimiento 
de los judíos y la mala conciencia de los cristianos. Es el que, mucho antes de 
cualquier esperanza de nihilismo extático, nutre a los nihilismos reactivo y 
pasivo, es decir, los deseos de destruirlo todo, luego de no volver a hacer nada 
ni quererlo, que son los flagelos de nuestra modernidad. En una palabra, es 
imposible interpretar unívocamente nuestros deseos y nuestras experiencias 
de discreción, y uno nunca sabe por adelantado si uno se eleva y revivifica o si 
uno se está deshaciendo y se mortifica.

En fin, ciertamente, no hay política seria sin secreto ni disimulo, sin ser un 
poco “zorro” diría Maquiavelo; más aún, una política de la discreción y del ano-
nimato constituye, sin duda, como en el caso de las manifestaciones pacíficas, 
la forma suprema de la democracia por fin liberada de todo salvador supremo, 
de todo Dios, de todo César, de todo tribuno. Pero los “secretos de Estado” y 
los poderes llamados precisamente discrecionales, es decir, sin control y en-
teramente sometidos a la buena voluntad secreta de un soberano invisible y 
policial, son, por lo mismo, los más seguros sepultureros. Se cree hacer prueba 
de espíritu loando el secreto, la disimulación, la máscara, jugando el juego del 
poder porque “todos los hombres son bribones”, y descubrimos súbitamente 
con escalofrío que uno se ha vuelto un pequeño Maquiavelo de provincia a las 
órdenes de un alcalde imbécil e infame, a la manera del Lucien Leuwen de 
Stendhal en la novela epónima.

Un tal embrujo de la experiencia de la discreción o una tal inversión del pro 
en contra, se percibe claramente en el otro, y tanto más cuanto que, en los otros, 
uno aprecia espontáneamente su discreción, su ausencia de intrusión, su tacto, 
y uno está espontáneamente inclinado a solo ver una virtud... sin doble cara. 
¿Qué es lo que nos impide con una tal seguridad ingenua no ver allí un gran 
poder de disimulo, una perfecta hipocresía, una forma particularmente refinada 
de narcisismo o de simple vileza? Proust describe una escena ejemplar de ese 
tipo en A la sombra de las muchachas en flor. Cuando el narrador se enamora de 
Albertina, se lo confía a Andrea su mejor amiga, de la que aprecia particular-
mente su tacto y su delicadeza (ella nunca le habría contado nada que se dijera 
de él y que lo hubiera podido ofender). Y un buen día descubre que Andrea era 
también discreta con Albertina, pero en el otro sentido: Andrea nunca le contaba 
a Albertina las gentilezas que el narrador le confiaba con el objetivo secreto 
de que se las hiciera saber. Es lógica toda la simpatía que le tenía el narrador 
y entonces concluye: “Albertina hubiese sido incapaz de los mil refinamientos 
de bondad que tenía Andrea, y, sin embargo, no estaba yo tan seguro de la 
bondad de la segunda como lo estuve luego de la bondad de Albertina” (Proust, 
1954, p. 922). Con las almas plenas de tacto y de discreción, uno puede estar 
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seguro de que nunca lo ofenderán, pero tampoco se podrá estar seguro de ser 
sinceramente amado, ayudado, comprendido.

Pero por adelantado nos debemos prevenir, pues el encanto singular de 
la experiencia de la discreción puede ser un refugio que solo sirva de oculta-
miserias o de racionalización (en el sentido psicoanalítico) de los peores afectos: 
la vergüenza, la cobardía, la pereza, la abulia, la duplicidad, la tiranía. Pero 
toda la apuesta que hacemos consiste precisamente en probar que esas formas 
de invertir la experiencia maravillosa de la discreción en su contraria no son 
inevitables, que puede existir un arte de la discreción capaz de desembrujarla, 
sino completamente, por lo menos mucho, para devolverle al menos en parte 
su inocencia, su modestia y más aún su intermitencia, es decir, su advenida 
imprevista y fugaz.

Más precisamente, parece que un tal arte exige al menos un triple gesto. 
Primero, el de historizar y politizar la experiencia de la discreción. Esta no vale 
en todo tiempo y en todo lugar. Existen, por el contrario, momentos históricos, 
macrohistóricos y microhistóricos, como lugares geográficos y sociales, donde 
toda la vida pasa por el lado de la manifestación, de la aparición, de la capa-
cidad de no retirarse y de hacerse escuchar y notar. Por esto su dimensión es 
primordialmente política, micropolítica sin duda, pero sin dejar de cuestionar 
la totalidad sistémica de nuestra modernidad biface. Cuando la discreción no 
pasa de ser una cuestión de buena educación y de conveniencia, de cortesía y 
de buenas costumbres, o incluso simplemente de existencia individual, ya no 
estamos en una experiencia viviente, sino en un encorsetamiento y una false-
dad. Pues lo que la hace viva es precisamente siempre el medio y el juego de 
plazas en las que surge. En particular, cuando son siempre los mismos los que 
se revelan discretos y los que hacen que se hable de ellos, ya no podrá haber 
allí experiencia nueva, imprevista, precisamente lúdica, sino solamente lo que 
Jacques Rancière (2014) llama “el reparto de lo sensible”, es decir, la repartición 
fijada de las plazas y de las visibilidades que siempre se opera por exclusión 
de una parte de la población —los “sin parte”, los “invisibles” que son aquellos 
que no pueden escoger la invisibilidad porque precisamente les toca sufrirla—. 
Dicho de otro modo, la discreción no puede reducirse a una simple cuestión de 
saberse comportar o de justa reserva privada ni a un goce reservado a las almas 
públicas que de vez en cuando tendrían un claro derecho a regocijarse en el (re)
descubrimiento de que los otros existen. Es, por el contrario, una experiencia 
política paradójica que concierne a todo el mundo, aunque no le acontezca más 
que a algunos o de manera micropolítica ver alegremente cómo se desplazan las 
posiciones, las voces, las atenciones, al mismo tiempo que se reconoce que el 
único que puede operar un tal desplazamiento es aquel al que ordinariamente 
no se lo ve, al tímido, al anónimo, al sin apellidos, sin sitio, sin títulos.
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Segundo, para que la discreción pueda pensarse como un arte, es decir, como 
algo que nunca sea simplemente un rasgo idiosincrático, sino una capacidad que 
se adquiere, se nutre, se defiende, hay que desembarazarse en la medida de lo 
posible de toda psicología, o de toda consideración de la discreción en términos 
de rasgo de carácter. La apología de la discreción no es y no puede ser una apo-
logía de las almas discretas por, al menos, dos razones casi evidentes. Primero, 
porque las almas verdaderamente discretas no tienen ninguna necesidad de 
un tal arte, por no decir que tendrían, más bien, a veces necesidad de un arte 
contrario: el que consiste en aprender a mostrarse, a afirmarse, a protegerse 
del deseo patológico de desistirse. Segundo, y más profundamente, porque la 
idea misma de una discreción continua constituye casi una contradicción en 
los términos. En efecto, en su sentido etimológico, “discreción” viene del latín 
discretio que significa discernimiento, separación, distinción, lo que se entiende 
aún en el inglés discretion y lo que le ha dado su sentido matemático de dis-
continuo. No podríamos, por tanto, ser discretos continuamente; la discreción 
misma presupone una dialéctica más sutil de la aparición y de la desaparición, 
de la mostración y de la reserva. Es en este sentido, en todo caso, que el arte 
de la discreción nos parece tener que ver con un gesto verdaderamente metafí-
sico, por no decir inicialmente teológico, ese que busca constituir su concepto 
distinguiéndolo de experiencias cercanas pero distintas; aquellas antiguas y 
mundanas del tacto, el pudor, la compostura, la cortesía, y las religiosas de la 
humildad, el desprendimiento o el retiro del mundo.

Tercero, una vez planteadas estas condiciones de posibilidad de un arte 
de la discreción entendido como arte de desaparecer, quedan aún por detallar 
los rasgos particulares y prácticos. ¿Cómo, concretamente, llegar a asumir la 
dimensión primordialmente política de la discreción sin contravenir los princi-
pios mismos de toda democracia: publicidad de las opiniones y transparencia 
en las decisiones? ¿Cómo, concretamente, preservar los sentidos etimológico 
y matemático de lo discreto sin contentarse con estar jugando a una polisemia 
un tanto fácil? ¿Cómo, concretamente, preservar la experiencia luminosa de la 
discreción, de los dos abismos patológicos que la bordean, por un lado, la diso-
lución hemorrágica del ego, y por el otro el encerramiento narcisístico? ¿Cómo, 
concretamente, hacer del deseo de su propia desaparición otra cosa distinta a una 
pasión sacrificial, incomprensible o mórbida? Para responder a tales preguntas, 
el gesto de constitución de un arte de la discreción está llamado necesariamente 
a desagregarse en una miríada de gestos tenidos, en parte contradictorios, en 
parte no articulables. Es por esto por lo que solo se trata de un arte y no de una 
ciencia. Es por esto por lo que la mayor parte de los grandes pensadores de la 
discreción o de la desaparición se han expresado esencialmente por medio de 
aforismos y fragmentos. Bajo los grandes gestos de constitución de nuestros 
ideales políticos, morales, artísticos, la discreción trabaja para fragmentar, 
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desagregar, cavar huecos y madrigueras para airear un poco y permitir la libre 
circulación de los roles, de las formas y de las fortunas.

Tenemos que continuar, desplegar más lentamente y más históricamente 
estos tres gestos, interrogar las condiciones de emergencia de la discreción. 
Interrogar, por medio de una genealogía un tanto salvaje, las experiencias que 
han permitido, al menos en Occidente, acceder a una tal experiencia. Interrogar 
la ambigüedad profunda de la naturaleza política de la discreción, para terminar 
interrogando en orden más disperso las formas concretas por las que se puede 
aprender a entrar en discreción, no como se entra en religión o al convento, sino 
como se entra furtivamente en las casas de gentes que uno no conoce, no por 
curiosidad y por fractura, sino simplemente para ver cómo viven ellos y dejarse 
emocionar por la belleza neutra de las cosas, es decir, sin sujeto personal y sin 
objeto específico.

La discreción: ¿virtud inmemorial, griega o aristocrática?

¿De dónde me viene esta seguridad repentina? ¡Podrá 
durar! Podré así entrar y salir por todas las puertas, como 
ser humano que se mantiene más o menos erguido.
Pero yo no sé si esto es lo que quiero.
(Kafka, Diario, 6 de noviembre de 1913)

Ser discreto, es decir, no hacerse notar, saber callarse y hacerse invisible, salir 
de avance o, al menos por momentos, del juego de gallos de la mostración y del 
reconocimiento, es algo que en apariencia tiene que ver con una simple virtud 
moral. No es necesariamente una alegría, una experiencia singular y fecunda, 
sino ante todo un deber que uno debe cumplir para vivir en el mundo plegán-
dose a sus normas, sus superioridades, sus restricciones. ¿Pero de dónde viene 
entonces una tal moral de la discreción? En un primer análisis, parece hundir 
sus raíces aún más lejos, en un fondo inmemorial, propio no solamente de la 
humanidad, sino de la vida entera en tanto que esta sería primordialmente 
disimulación y mentira, o al menos de la vida de las plantas y de los animales 
más débiles, “aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la lucha por la 
existencia, de cuernos, o de la afilada dentadura del animal de rapiña” como 
dice Nietzsche (s.f., p. 2). Esto parece confirmar el propio lenguaje común. 
Imaginemos por un instante al hombre en las inmensas selvas del Paleolítico, 
rodeado de bestias salvajes, ora más peligrosas que él, ora más rápidas; si él 
no sabe instintivamente hacerse discreto, “avanzar silenciosamente” como un 
felino, “agazaparse” en madrigueras como los pequeños mamíferos, “fundirse 
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con el paisaje” como un camaleón o un fasma4, seguro que estaría perdido por 
adelantado y terminaría bastante pronto devorado, o muerto de hambre. En este 
sentido, la discreción provendría de nuestra parte más animal, solo sería una 
forma particular de nuestro instinto de conservación.

Sin embargo, seamos un poco más precisos y miremos de nuevo las junglas 
hostiles. La vida parece, de hecho, inventar aquí casi por partes iguales, por 
un lado, las formas más inesperadas de discreción, y por el otro, las formas 
más variopintas de mostración y de demostración de sí mismos. Por un lado, 
una multitud de madrigueras, de escondrijos, de sombras furtivas, de silencio; 
por el otro, un desborde de colores, de formas de gritos, de desfiles. Más aún, 
incluso los animales más discretos nunca están acá seguros; sus depredadores 
han terminado también por aprender a desalojarlos, a encontrarlos en sus ma-
drigueras o a esperar pacientemente la más ligera aparición que los perderá. 
La animalidad es tanto una escuela de la indiscreción como una escuela de la 
discreción. Y en este sentido, no podríamos ver en ella el fundamento de una 
experiencia singular de la desaparición que alterna entre los dos, pero que no los 
confunde nunca. Por el contrario, la animalidad sería un momento de completa 
confusión en el que discreción e indiscreción se identificarían en el seno de un 
mismo arte de la adaptación a las circunstancias. No es por nada que cuando 
Nietzsche describe esas formas originales de la vida, habla de arte de la men-
tira, de la disimulación, o mejor aún: arte de la máscara, pero no de discreción 
propiamente hablando. Pues hay dos razones, casi siempre simultáneas, para 
llevar una máscara: para ocultarse y para mostrarse, para fundirse por debajo o, 
por el contrario, para poner por delante ciertos rasgos particulares. No es en este 
terreno donde vamos a tener la suerte de encontrar la invención propiamente 
de la discreción, salvo que hagamos del carnaval su momento privilegiado de 
expresión, corriendo el riesgo de ya no saber del todo de qué se está hablando.

Comencemos más bien nuestra averiguación en el terreno de la moral, lite-
ralmente de las costumbres, es decir, de las reglas comunes de comportamiento 
en sociedad más allá de las formas instintivas de disimulación.

4	 La categoría fasma no tiene que ver con la palabra fantasma. Para mostrarlo, en consonancia con lo que se 
plantea en la traducción del texto de Pierre Zaoui, se puede recurrir al libro de Georges Didi-Huberman, Fasmas. 
Ensayos sobre la aparición 1 (2015). Didi-Huberman dice que el fasma no es un fantasma, sino aquello que se 
funde con el paisaje, ya que, “cuando me dicen que hay algo que ver y no ves nada, te acercas: te imaginas 
que lo que hay que ver es un detalle no percibido de tu propio paisaje visual. Ver aparecer los fasmas exigió 
lo contrario: des-enfocar, distanciarme un poco, dejarme llevar por una visibilidad flotante, eso es lo que tuve 
que hacer más o menos por casualidad, o con un movimiento que anticipaba el miedo.” (Didi-Huberman, 2015, 
p. 20). El fasma remite al camuflaje donde un viviente, llamase camaleón o mariposa, se mimetiza en el paisaje 
exigiendo del observador desenfocar su mirada para poder comprender el fenómeno. Nota del editor.
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Sobre la discreción inmemorial; la moral de los mitos

A primera vista, parece difícil encontrar una moral o una cultura tradicional 
que no predique de una u otra manera la discreción. Sin duda, sus manifes-
taciones concretas pueden revelarse infinitamente variables histórica y geo-
gráficamente; aquí habrá que aprender a no hacer ruido, allá a no levantar los 
ojos, acá a no oler ni a tocar; allí a no mostrarse en ciertos lugares, más allá a 
no manifestarse en algunos momentos; aquí a no meternos “en lo que no nos 
importa”, allá lejos a no manifestarnos ni siquiera si eso nos concierne; aquí 
cubrirse el cuerpo o la cabeza para manifestar su retiro, allá a descubrirse el 
cuerpo o la cabeza para manifestar su benevolente respeto; acá a prohibirse 
únicamente ciertas palabras y algunas preguntas, allí prohibirse únicamente 
ciertos gestos y algunas posturas; aquí contener el cuerpo, allá controlar el 
vestido, mucho más allá poner mucho cuidado al verbo. Pero cada vez se en-
contrará la misma invariante forma; ninguna moral parece poderse constituir 
sin establecer algunas reglas de discreción.

Se lo puede, ante todo, comprender lógicamente. La discreción, cualesquiera 
sean sus objetos, los sentidos, los lugares y los tiempos en los que se aplica, ¿aca-
so no consiste originalmente en restringir sus manifestaciones «las propias» para 
dejarle sitio al otro y al mundo? ¿No es este el sentido primero de toda moral, de 
toda reglamentación del comportamiento, esto es, aprender a que su yo no es el 
centro del mundo, y que los otros, con su propio deseo de manifestación, existen 
y tienen un derecho, ora igual, ora superior pero nunca inferior, a ser y a ocupar 
la escena de la vida? En este sentido, casi que se podría decir que la discreción 
constituye quizás el mínimo común denominador de toda moralidad; entrar en 
el sollen-sein o el ought-to-be, en el deber-ser de la moral, sería primordialmente 
entrar en el deber de no ser en demasía y recordarse que el otro existe (ya sea 
Dios, prójimo, semejante, extranjero). Al contrario, el verdadero bárbaro, el no-
civilizado por excelencia, no sería el que ignora la distinción entre el bien y el mal 
—puesto esto le llega ocurrir hasta a los mejores—, tampoco sería el degollador 
de viudas y de huérfanos —pues se han conocido civilizaciones que no tenían 
el más mínimo escrúpulo ante tales prácticas—, sino el que se manifiesta un 
tantico de más, que “chicanea un poquito de más”, como se diría hoy.

Se puede luego comprender más simplemente una tal universalidad de la 
discreción de manera empírica. ¿Acaso no se la encuentra, de hecho, en todas 
las culturas? Los romanos inventaron el término discretio, que significa ante 
todo separación y poner en secreto; pero los griegos tenían el aidôs, el pudor o 
la vergüenza, sobre la que vamos a volver; los judíos tenían la anava (modes-
tia o humildad) y la tsniout (el conjunto de las reglas de pudor); los cristianos 
la modestia y la humilitas en parte solamente derivada de la anava judía;  
los musulmanes tienen el harim (el lugar secreto o íntimo), la hichma (el pudor 
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o la compostura que regula las relaciones entre las generaciones) y el haya (el 
respeto o la cortesía). Seguramente que encontraríamos reglas similares en las 
culturas del Extremo Oriente o en África, en las culturas del mundo entero. ¿No 
aconsejaba también Confucio “mirarse escrupulosamente uno mismo, pero a 
los otros verlos solamente con discreción”? Todas las morales parecen estar 
inclinadas sobre esta necesidad de imponerse, ya sea de manera muy suelta 
o de forma muy precisa, una separación o una buena distancia, no solamente 
en las relaciones interhumanas, sino también claramente en las relaciones con 
Dios o con la naturaleza, sin olvidar las relaciones consigo mismo. La discreción 
constituiría una especie de invariante antropológica empírica casi comparable 
a la prohibición del incesto; cada vez las reglas son diferentes, pero cada vez 
es idéntica la necesidad de imponer una separación entre los seres y entre las 
cosas, por medio de restricción y disimulación de la subjetividad individual. Sin 
embargo, esta invariante antropológica conoce, al parecer, una excepción: la  
civilización occidental moderna. ¿No se constituye esta, en efecto, en torno  
a la promoción históricamente inédita de la subjetividad, haciendo en el mismo 
movimiento de la alteridad y de la diferencia un infierno, a la manera del A puerta 
cerrada de Sartre, donde “el infierno son los otros”? Es uno de los sentidos que 
se le presta al ataque nietzscheano a la moralidad occidental, y en particular a 
Rousseau, a semejante “tarántula moral” que habría infectado todo el campo de 
la conciencia occidental con sus sueños de sinceridad total, de pequeñas comu-
nidades transparentes, y su condena del teatro, de las máscaras, de todas las  
formas de la representación en general, es decir, de la distancia de sí con  
los otros. Más aún, es uno de los sentidos que Foucault descubre en la relación 
que nuestra modernidad occidental mantiene con su propia sexualidad (Foucault, 
1977). Y él se pregunta: ¿Por qué y cómo fue que llegamos a interesarnos tanto 
en la sexualidad, a ponerla en discurso como nunca se había hecho, a conectar 
sobre ella todos los proyectores del poder y a ver allí la identidad y la verdad 
decisiva de cada uno? Y él responde: fue el resultado de un largo proceso de 
confesiones, de desahogos, de investigaciones seudocientíficas, de preocupa-
ciones biopolíticas que han hecho del hombre occidental no tanto un animal 
reprimido y púdico, sino un animal profundamente indiscreto.

Pero es mucho más claro aún, y de forma mucho más radical, el sentido del ata-
que frontal que realiza Lévi-Strauss al final del tercer volumen de las Mitológicas, 
oponiéndole a la moral occidental centrada en el sujeto (“ese insoportable niño 
mimado de la filosofía” como lo llamará más tarde) “una moral inmanente a  
los mitos amerindios” que se podía definir como una moral de la discreción. En 
efecto, no es un azar si ese volumen termina con la palabra “discreción”. De forma 
más decisiva, Lévi-Strauss (1970) escribe esto en magníficas líneas:
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Pues nos han acostumbrado desde la infancia a temer la impureza del afuera. 
Cuando proclaman, por el contrario, que «el infierno es uno mismo», los pueblos 
salvajes dan una lección de modestia que desearíamos creer que aún somos capaces 
de oír. En este siglo en que el hombre se encarniza en la destrucción de innume-
rables formas vivientes, después de tantas sociedades cuya riqueza y diversidad 
constituían desde tiempo inmemorial lo más claro de su patrimonio, jamás sin 
duda ha sido tan necesario decir, como lo hacen los mitos, que un humanismo bien 
ordenado no comienza por uno mismo sino que coloca el mundo antes que la vida, 
la vida antes que el hombre, el respeto a los demás antes que el amor propio; y que 
incluso una permanencia de uno o dos millones de años sobre esta tierra, en vista 
de que de todas maneras tendrá fin, no podría servir de excusa a ninguna especie, 
así fuese la nuestra, para apropiársela como una cosa y conducirse hacia ella sin 
pudor ni discreción. (pp. 443-444)

Tendremos, entonces, que precisar cómo se piensa en la “filosofía de los 
salvajes” una tal moral inmemorial de la discreción. Lévi-Strauss (1970) la lla-
ma una “deferencia con respecto al mundo” que consiste en prohibirse ciertos 
usos y algunas prácticas, no porque ellos constituyeran “peligros para sí”, sino 
porque constituían “peligros para los otros”. Y, además, escribe él: “las buenas 
maneras sirven, entre los salvajes, para proteger la pureza de los seres y de  
las cosas contra la impureza del sujeto” (Lévi-Strauss, 1970).

Un grupo de mitos amazónicos resume ejemplarmente un tal propósito. Se 
trata de mitos que narran el viaje en piragua de la Luna y del Sol. Todo lo que 
pone en juego consiste, en efecto, en contar cómo el mundo solo puede funcio-
nar gracias a una buena distancia encontrada entre la Luna y el Sol. Si se está 
demasiado próximo de la Luna, tendremos un “mundo podrido”, mundo del si-
lencio, de la oscuridad, de la humedad, de lo demasiado crudo; pero si estamos 
demasiado cercanos del Sol, el mundo se “quemaría”, mundo de la baraúnda, 
de la luz enceguecedora, de la sequedad, de lo demasiado cocido. De ahí la 
necesidad para el Sol y la Luna de viajar sin fin en piragua, a buena distancia 
el uno de la otra. Ahora bien, en un viaje tal todos los sentidos de la discreción 
parecen condensarse: la Luna y el Sol, el uno en la proa y la otra en la popa, 
están en posiciones disimétricas que les impiden verse cara a cara (discreción 
visual); no deben hacer demasiado ruido para no espantar a los peces (discre-
ción auditiva) y no deben remover porque pueden zozobrar (discreción gestual). 
La discreción no está simplemente exigida en determinados momentos o con 
ciertas relaciones particulares, no es una obligación moral específica... es más: 
ella es la moral misma.

Podríamos incluso ir un poco más lejos y añadir aún otros dos sentidos. 
Primero, ese mito del viaje de la Luna y el Sol llena ejemplarmente la función 
que Lévi-Strauss le confiere a la mitología en general, a la vez contra el ritual 
y contra la novela; trata de restaurar los “grandes intervalos” entre las parejas 
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de opuestos que constituyen nuestra relación con el mundo (entre lo crudo o lo 
cocido, la noche y el día, lo cercano y lo lejano, el bullicio y el silencio, etc.), por 
tanto, asegura una separación simbólica allí donde el ritual y la novela tienen 
que ver más bien, por el contrario, con los pequeños intervalos, tratando de esa 
manera “desesperadamente”, dice Lévi-Strauss, de salvaguardar la “continuidad 
de lo vivido” (Lévi-Strauss, 1976, p. 609). Dicho de otro modo, por una parte, el 
etnólogo preserva así el sentido matemático de la discreción, es decir, lo discon-
tinuo; la moral de la discreción es la moral de un universo discreto dominado por 
la noción de distancia. Por otra parte, y más aún, nos recuerda que incluso si la 
discreción se elabora en gestos imperceptibles y miradas furtivas, su sentido no 
puede captarse sino en los grandes mitos (o las grandes metafísicas) y no en los 
rituales, infinitamente complicados e infinitamente obligantes, por los cuales 
los pueblos y las religiones han tratado de asimilarlos. Por el momento digamos 
que esta es una lección preciosa que no podemos olvidar luego.

Segundo, se encuentra aún un quinto sentido a la discreción: el de la cicli-
cidad o de la alternancia. Si la Luna y el Sol están, en efecto, consagrados a 
viajar sin fin en torno al mundo, eso implica que la ley de la discreción no con-
siste en aprender a desaparecer de repente y sin más, a negarse integralmente 
uno mismo en provecho de los otros o del mundo, sino aprender a desaparecer 
lentamente y a reaparecer lentamente, siguiendo una alternancia regulada; no 
es tanto el signo de un odio por sí mismo y de un “aprender a morir”, como el 
signo de un amor por el mundo y de una participación en la vida eterna de sus 
ciclos infinitos.

Por todas estas razones, Lévi-Strauss, el roussoniano, nos parece más de-
cisivo que Nietzsche y Foucault. Pero sobre todo es más radical, su lección nos 
lleva mucho más lejos. Pues si Nietzsche critica la indiscreción moderna es 
porque tiene nostalgia de los griegos, de un mundo de máscaras y de aparien-
cias que desaparecen. Como Foucault (1984), aunque este tuvo que conceder 
en el Uso de los placeres que habiendo ido a buscar entre los griegos “pensar 
de otra manera” se encontró en “la vertical de él mismo”. Ahora bien, ¿es se-
guro que los griegos hayan pensado verdaderamente la discreción? Lo que da 
a entender Lévi-Strauss es, más bien, que casi toda la civilización occidental, 
hasta en sus raíces antiguas, ha estado demasiado preocupada del sujeto como 
para poder captar el sentido de una “verdadera deferencia con el mundo”; por 
esto tenemos necesidad de aprender la lección de los “salvajes” de América, de 
África o de Asia. En este sentido, no podríamos encontrar la justa comprensión 
de la discreción allá donde un espíritu occidental tendría espontáneamente 
tendencia de ir a buscarla, en las éticas de los filósofos griegos o en las reglas 
de buena educación de las sociedades de corte medieval o clásica; que es esto 
lo que requerimos mostrar.
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Pudor y prudencia de los antiguos

En un primer análisis, cuando uno ya no soporta el “circo perpetuo de adulación 
para un estallido de vanidad”, como dice Nietzsche, y particularmente todo ese 
exhibidor de fenómenos económico, político, mediático... que poluciona nuestra 
cotidianidad, uno tiende a dirigirse hacia las morales griegas. Ellas nos han 
legado, en particular, dos formas aparentes y simétricas de discreción para 
resistir a un tal sifón. Por un lado, la sabiduría epicúrea que puede resumirse en 
un único imperativo de Epicuro: “Oculta tu vida”. Significa que debes practicar 
la exchorésis, el retiro por fuera de los asuntos de la ciudad y de la agitación 
común; enciérrate en tu jardín para entregarte a placeres simples y naturales 
con algunos amigos escogidos; rechaza la ostentación lujosa y la gloria de lo 
vulgar. Por el otro lado, se dispone de la sabiduría estoica que puede resumir-
se, en lo concerniente a la discreción, en el imperativo de Epicteto: practica la 
apatheia, es decir, la indiferencia con respecto a todo lo que no depende de ti 
y en particular todos los “falsos bienes de este mundo” (el placer sensual, los 
honores y el dinero). Aparentemente es otra manera de ser discreto. No se trata 
de retirarse suavemente a la soledad o con la compañía escogida, sino de vivir 
intocado y amurallado en medio de lo vulgar; y ahí “desempeñar su trabajo 
y hacer su oficio”, ya se sea esclavo o emperador, puesto que la naturaleza lo 
decidió así, pero sin estarse identificando; por el contrario, refugiarse sin cesar 
en su “ciudadela interior” como dice Marco Aurelio, es decir, en el lugar de 
sus representaciones, que ellas dependan de sí y sobre las cuales uno pueda 
libremente decidir su tenor; o también aceptar participar en la tragicomedia 
del mundo social como un buen actor, a la manera de Séneca, ocultando su 
verdadera naturaleza a los ojos de todos.

Estas dos formas de retiro por fuera de las miradas del otro, ya sea en su 
jardín o en sí mismo —moral de actor, por un lado, moral de solitario por el 
otro—, son como el anverso y el reverso de una misma moral que poco, muy 
poco, tiene que ver con lo que se entiende por discreción, por lo menos por tres 
razones. Primero, porque esta moral reposa exclusivamente en un egoísmo bien 
comprendido; es por su felicidad propia que el epicúreo debe huir del lujo y la 
gloria encerrándose en su jardín; como es por su propia felicidad —igualarse 
a un dios, dice Séneca— que el estoico se hace “ciudadano del mundo” o “se 
conforma con la naturaleza”. En verdad no hay en esto ninguna deferencia con 
el mundo, ningún deseo de dejarle lugar a los otros, solamente el deseo de aho-
rrarse su atestamiento... como ahorrarse la locura que sería, para el epicúreo, 
preocuparse por un mundo contingente, condenado por adelantado a la ruina; 
o no tener que vivir la locura que consistiría, para el estoico, en querer cambiar 
las cosas oponiéndose a la necesidad natural. Es, por el contrario, plenos de sí 
mismos que tanto el uno como el otro se retiran lejos de las miradas de los otros. 
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En esto reside la segunda razón: mientras que la discreción es la experiencia 
del goce paradójico de retirarse uno mismo, de hacerse invisible, de desapare-
cer momentáneamente para abandonarse a la aparición del otro, de cesar por 
un instante de ser uno mismo, tanto el epicureísmo como el estoicismo solo 
prometen una presencia de sí más enaltecida y más plena. No son filosofías de 
la desaparición de sí, sino de su aparición superior; tanto el jardín de Epicuro 
como la ciudadela de Marco Aurelio son lugares radicalmente indiscretos, ente-
ramente transparentes, sin secreto y sin misterio. Tercero, porque apoyándose 
en un egoísmo bien comprendido y la esperanza de una vida transparente de 
sí a sí mismo, tales morales movilizan en verdad otras virtudes distintas a la 
discreción: el pudor y la prudencia políticas.

Se podría comprender mejor este último punto si nos remontamos más atrás 
de las sabidurías helenísticas, hacia las filosofías de Platón y de Aristóteles. Dos 
términos ocupan el lugar que podría designar lo que se entendería por discreción: 
por una parte, el aidôs, que traducimos por pudor, modestia, reserva y hasta 
por vergüenza, es decir, la pena por haberse conducido mal en público; por otra 
parte, la phronésis, que se traduce por prudencia, justa medida, sagacidad o 
sabiduría práctica, y que designa, especialmente en Aristóteles, la disposición 
para determinar el “justo medio” en acciones inciertas (en este sentido es casi 
el todo de la virtud práctica). Pero si miramos con más detenimiento, es forzoso 
constatar que aidôs y phronésis denotan experiencias que son casi lo opuesto 
de la que hoy llamamos discreción.

Si seguimos en efecto el mito de Protágoras que expone Platón a comienzos 
del diálogo epónimo (320c-322d), el aidôs sería un don de Zeus para asegurar la 
salvaguarda de la humanidad (Platón, 1966)5. Más precisamente, el mito cuenta 
esto: en el origen, Epimeteo y Prometeo están encargados por los dioses de dis-
tribuir equitativamente entre todos los seres vivos las diferentes capacidades 
(a unos la fuerza sin la velocidad, a otros la velocidad sin la fuerza y así suce-
sivamente...); pero Epimeteo olvidó al hombre que quedó entonces “desnudo, 
sin zapatos, sin vestido, sin armas”. Para salvarlo, Prometeo le robó entonces el 
fuego a los dioses y se lo ofreció a los hombres; pero esto no fue suficiente para 
darles bastante seguridad en la lucha por la supervivencia de quien vive con 
las bestias feroces. Zeus interviene y les regala, vía Hermes, “el saber político” 
constituido por dos virtudes simétricas: el aidôs, es decir, la ley política en tan-
to que ella es seguida, y la dikè, es decir, la ley en tanto que ella es prescrita; 
ordenándoles que maten a cualquiera que derogue estas dos virtudes.

5	 Ver en lo posible la muy aclaradora introducción de Protagoras de la traductora al francés, Frederica Ildefonse 
y su anexo II, “sobre aidôs & dikè” (Platón, 1998). 
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Ahora bien, es difícil encontrar algún elemento que en este mito se parezca a 
la discreción. El aidôs sería un arma para asegurar su salvación, por no decir su 
supremacía, en una lucha encarnizada por la sobrevivencia. ¿Acaso la discreción 
no es, por el contrario, lo propio de las almas un tanto cansadas de una lucha tal 
y que desean retirarse del juego al menos por un momento? El aidôs sería como 
el reverso de la justicia, es decir, la facultad de sentir en sí mismo la regla común 
que se aplica a todos (regla de coraje, de solidaridad, de temperancia, etc.). ¿No 
reposa la discreción, por el contrario, en la consciencia de que no puede haber 
regla común desde el punto de vista del aparecer, que es preciso que algunos 
se retiren para que otros se muestren, dispuestos a intercambiar regularmente 
los roles? Más aún, ¿no indica la experiencia que es bueno de vez en cuando 
salir de la justicia y de las categorías del juicio, que es bueno tener momentos 
donde uno pueda eximirse de la regla común, así como es bueno dejarle al otro 
zonas de secreto donde no se llegará ni a mirar ni a juzgar? El aidôs aparece aquí 
como una virtud casi exclusivamente política, que vale como manifestación de 
su pertenencia a la comunidad. ¿No es la discreción, por el contrario, lo propio 
de las “comunidades de los que no tienen comunidad”, como decía Blanchot 
en la Comunidad inconfesable? Más aún, ¿no es la discreción la postura que se 
adopta prioritariamente cuando se vive en un orden político en el que no se 
quiere participar, en particular en los Estados totalitarios? En fin, existe todo 
ese pathos de la amenaza de muerte enunciada contra todo el infractor putativo 
del aidôs que no conviene del todo; por el contrario, salvo en las dictaduras más 
monstruosas, nunca se ha ejecutado a nadie por su indiscreción. Todo el tiempo 
se han contentado con zarandearlo más o menos gentilmente, pedirle que se 
calle o que no se meta en lo que no le importa.

Esta distancia entre el aidôs de los griegos clásicos y lo que se entiende en la  
actualidad por discreción está aún más claro en otros textos. Por ejemplo, en 
el Eutifrón, Sócrates define el aidôs como una parte del temor (Platón, 1966b). 
Aristóteles (1987), en la Ética a Nicómaco, la define como “una especie de miedo a 
que se formen una mala opinión de sí”; y un poco antes precisa porqué no es una 
virtud, una disposición (hexis), sino más bien una afección; y poco después va a 
decir precisamente que ella solo le conviene a la juventud a la que le tempera los 
errores y no a un hombre maduro y virtuoso que no comete malas acciones y, por 
tanto, no tiene porqué sentir vergüenza6. Ahora bien, a este nivel no debemos ni 
siquiera seguir hablando de distancia, sino más bien de franca oposición entre 
la experiencia griega del aidôs y la experiencia moderna de la discreción. En la 
actualidad, el discreto es el que no experimenta ni temor ni vergüenza porque 
precisamente se salió de la pasión de su imagen pública; es el que no siente el 
aidôs en el sentido de Aristóteles. Es por esto por lo que lo más común es una 

6	 Ver el muy corto y anexo capítulo de la Ética a Nicómaco que Aristóteles (1987) consagra al aidôs (y que Jules 
Tricot, el traductor francés traduce por “modestia”).
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experiencia que le conviene, aunque no siempre, a las personas que gozan de 
una cierta edad, ya dejándole un poco el lugar a la exuberancia de la juventud, 
a sus fuerzas ingenuas pero bellas, de afirmación de sí mismos.

Se podría decir otro tanto del concepto central de la ética aristotélica, la 
phronésis, la prudencia. Ciertamente, Aristóteles define la virtud como una “dis-
posición para actuar, de manera deliberada, que consiste en una “medianidad” 
relativa a nosotros, la que se determina racionalmente y como la determinaría 
el hombre prudente” (Aristóteles, 1987, II, p. 6). En esta “medianidad” o justo 
medio, ¿no se reencontrará esa “moral de la buena distancia” que caracterizaría 
la discreción de los amerindios? Para nada. Porque precisamente esta “medianía” 
es “relativa en sí” y se debería incluso decir enteramente relativa a sí mismo; 
ella no es más que la búsqueda por tanteo entre dos imágenes viciosas de sí 
mismo (por ejemplo, la cobardía y la temeridad); ella no es de ninguna manera 
buena distancia con los otros y con las cosas, preocupación por el afuera. En este 
sentido, el phronimos, el prudente que determina la virtud en Aristóteles, podrá 
evidentemente producir acto de discreción en el sentido en que lo entendemos 
hoy, tal como el médico o el estratega que se cuidarán de intervenir y que per-
manecerán al asecho hasta que se presente el “momento oportuno” (kairós) para 
operar o para atacar. Pero lo hará por razones muy distintas a las que presenta 
el discreto de hoy: por cálculo, por interés, por precisión en la captación del  
momento oportuno, es decir, decisivo; mientras que el discreto actual hace  
de sus momentos de discreción momentos radicalmente inoportunos, es decir, 
sin decisión y sin pertinencia para el resto de su vida (ellos solo valen por ellos 
mismos), momentos en los que ya no calcula nada, se olvida todo interés propio, 
para solo dejarse abandonado en la suavidad de una vida liberada de la deli-
beración racional y activa. No se podría encontrar distancia más considerable; 
Aristóteles sitúa la modestia bien debajo de la sabiduría práctica que, a su vez, 
depende de una vida teorética o contemplativa más elevada (incluso termina 
por quedar en lo más bajo, puesto que no es ni siquiera una virtud práctica en 
tanto que tal). Mientras tanto, la filosofía moderna tendería, más bien, a situarla 
en la cima de la vida contemplativa.

Parece, por consiguiente, que los grandes textos de la filosofía antigua no 
ofrecen ningún espacio para pensar la discreción. Aparentemente hay dos razo-
nes opuestas, pero de hecho son la misma razón. En efecto, por un lado, en las 
filosofías helenísticas, es decir, en las filosofías del Imperio (alejandrino primero 
y luego romano), la discreción se hace apolitismo, salida completa del mundo (así 
sea bajo la forma de su aceptación incondicional) y refugio en sí mismo (así sea 
bajo la forma de un actor, vacía e impotente en el mundo), lo que es profunda-
mente contrario a la experiencia de la discreción que es cuidado del mundo y de 
los otros. Por el otro lado, en la filosofía griega clásica de Platón y Aristóteles, el 
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pudor y la prudencia solo son pensados de forma política, independientemente de 
toda preocupación moral por los otros y por el mundo, lo que también es contra-
rio de la discreción. Pero, de hecho, en los clásicos y en los helenísticos, se trata 
quizás de la misma limitación: los filósofos griegos nunca pudieron concebir la 
menor dialéctica entre una moral privada, aunque política, y una política pública, 
aunque dejase lugar a formas de existencia privada. O ellos le concedieron todo 
a la cuestión de la salud de la comunidad pública, a la manera de Platón y de 
Aristóteles, o se dedicaron por entero a la cuestión de la salvación individual, a 
la manera de los epicúreos o de los estoicos; no supieron pensar ese entredós que 
constituye la discreción, a la vez virtud moral y subversión pública, a la vez retiro 
de la comunidad y salvaguarda del mundo.

Desde este punto de vista, lo verdadero, el puro filósofo griego es Diógenes. 
Es él el que dice la verdad de todos los otros, verdad que se llama parrhesía, es 
decir, “coraje de la verdad”. Un coraje tal es, en efecto, la fortaleza de la indis-
creción más radical, del impudor más provocador. Diógenes se masturbaba en la 
plaza pública, arrastraba tras él, con un cordel, un pescado podrido, vivía semi-
desnudo en un tonel y caminaba a mediodía con una linterna que decía “busco 
un hombre”. Diógenes es la figura más ejemplar de la indiscreción filosófica. Y 
Foucault tiene toda la razón en recordar que, en un sentido, su fuerza no residió 
en producir nada original ni sofisticado, sino en haber resumido los fundamen-
tos de los filósofos de su tiempo, haberlos condensado en el credo común más 
despojado y de haberlos escupido en la cara; la filosofía es la parrhesía, el “coraje 
de la verdad”, la valentía de vomitar toda modestia, todo pudor, todo retiro, todo 
suspenso; es el coraje de no ocultar nada y de desnudarlo todo (Foucault, 2010). 
Evidentemente, es una figura admirable que explica por qué amamos tanto la 
filosofía griega, esa rabia de no concederle ni un ápice a la mentira a sí mismo, 
bien sea en el orden de la vida pública o en el de la vida privada. Pero también 
se comprende por qué no se le puede pedir que nos enseñe algo sobre la verdad 
de la discreción. No tiene que ver con que el alma discreta esté en la mentira 
de sí mismo, en arreglos consigo mismo y la mala fe que horrorizan a todos los 
filósofos griegos, sino porque ella ha superado esta obsesión; no es para nada 
su objeto, por tanto, no nos puede enseñar nada de su relación con el mundo y 
con los otros, que finalmente siempre son tan poca cosa.

Tenemos que proseguir nuestras averiguaciones en otro lado.

La discreción, ¿cualidad del hombre de corte?

¿Si nuestra experiencia moderna de la discreción no nació en el suelo de la filo-
sofía griega, en qué suelo nació? El sentido común dice: las gentes del pueblo 
hablan fuerte y mucho, viven en una terrible promiscuidad, se comportan sin 
pudor y sin genio, no saben ocultarse o volverse silenciosos, no saben ser un 
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poco elegantes con los otros (las mujeres, los extranjeros, las minorías en ge-
neral); las gentes discretas son los señores y fueron ellos los que inventaron la 
discreción. Si hay un poco de buenas costumbres, un poco de compostura y de 
cortesía en el pueblo hoy, es gracias al espíritu aristocrático que poco a poco 
diseminó sus formas de disciplina en la psiquis común. Pero el sentido común 
dice también lo contrario: la discreción es el pueblo que sabe callarse, que sabe 
ocupar su lugar, no quiere sino su parte bien lejos de los círculos corruptos del 
poder en los que solo se busca mostrarse, espiarse, hacerse notar del rey y de 
los poderosos. ¿Qué vamos a creer entonces?

En un sentido, toda la fuerza y la originalidad de la noción de “proceso de 
civilización” inventada por Norbert Elias (1987) consisten en mostrar que estas 
dos ideas del sentido común pueden conciliarse y no son necesariamente con-
tradictorias. Su tesis es, en efecto, la siguiente. Un doble proceso de civilización 
comenzó en Francia y en Europa desde el siglo XII; consistió en pacificar y esta-
bilizar las relaciones interhumanas a través de una doble dinámica: primero, la 
aparición, especialmente en las sociedades de corte, de nuevas normas sociales 
tendientes a extender las formas de la civilidad hasta las acciones más cotidia-
nas (no charlar demasiado, no poner los codos en la mesa, no escupir ni sonarse 
en público, defecar en la intimidad y no hablar de ello, disimular sus relaciones 
sexuales, etc.), es decir, el progreso de la “civilización de las costumbres” o 
“civilización del comportamiento”. Segundo, la extensión de esas normas al 
conjunto de la sociedad por un proceso de interiorización o de “superyoización” 
colectiva que consiste en reprimir “la economía pulsional espontánea” y elevar 
progresivamente el umbral del “pudor y la pena”. En la sociedad de corte, Elías 
(1990) llama a ese proceso “curialización”, es decir, en su sentido restringido, 
monopolización a la vez de la violencia legítima y de la fiscalidad por parte de 
un soberano único, que difunde en la nobleza de provincia las reglas de “buena 
educación” de la sociedad cortesana; y en su sentido amplio, extensión de tales 
reglas propias de las cortes al conjunto de la sociedad por medio de círculos 
concéntricos.

Si un proceso tal de civilización o de curialización se impone al hilo de los 
siglos en Europa, no aconteció porque los nobles fueran inicialmente “los más 
civilizados”; en un sentido, era incluso lo inverso, ellos estaban sumidos por 
completo en la economía afectiva del guerrero, hecha de brutalidad y de culto 
a la fuerza. La civilización del comportamiento es el fruto de una lucha feroz en 
el seno de clases dominantes desposeídas de su violencia inicial y, por tanto, 
obligadas a conducirse de otra manera para poder permanecer próximas al 
poder. Es por esto por lo que, al extenderse, el proceso de civilización no tien-
de a atenuarse, sino a reforzarse; por ejemplo, la burguesía media naciente en 
el siglo XVIII juzgará inmoral y cínico los tratados de cortesía o de urbanidad 
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producidos por la aristocracia de los siglos precedentes (los de un Erasmo, un 
caballero de Méré o de un Baltasar Gracián). Es lógico pensar que, entre más 
uno se acerque a las formas de “corte” o actualmente a los “centros” del poder, 
más estamos llevados a encontrar formas de discreción extremadamente refi-
nadas y formas de brutalidad y de indiscreción inesperada. El sentido común 
tiene razón en pensar una cosa y la otra.

Se le ha podido reprochar a Norbert Elias un irenismo ciego. ¿Cómo creer por 
un segundo en un proceso de civilización y de pacificación de las sociedades 
europeas luego de la violencia inaudita de la Primera Guerra Mundial (durante la 
que Elias fue severamente herido), y en el momento en que nacen los peligros de 
la Segunda Guerra Mundial (que obligaron a Elias a exiliarse)? Un tal reproche 
no nos parece enteramente fundamentado; Norbert Elias conocía demasiado 
bien a Freud como para no saber que un proceso de superyoización sin límite, y 
que se autorrefuerza, no podía cumplir la promesa de un final feliz. En desquite, 
nuestro problema tendrá que ver más con el hecho de que lo que el sociólogo 
alemán llama cortesía, pena, pudor, no tiene gran cosa que ver con la expe-
riencia de la discreción que buscamos desde el comienzo. ¿Qué es la cortesía? 
Un proceso sin fin de distinción, un refinamiento en el arte de mostrarse y de 
picar las migajas del poder... lo contrario de la discreción. ¿Qué entiende Elias 
por “pudor”? “Una especie de miedo ante la degradación social o un gesto de 
superioridad que alguna otra persona podría hacer” (1990), es decir, casi que 
palabra a palabra la definición aristotélica del aidôs que, como lo hemos visto, 
es lo contrario de la discreción. ¿Qué entiende por “sentimientos de pena”? 
“Sentimientos displacenteros o temores que surgen cuando otra persona en-
frenta o se apresta a enfrentar los tabúes representados por el Superyo” (Elias, 
1987), es decir, muy exactamente los sentimientos de los que nos protege por 
adelantado la experiencia de la discreción. Y de manera más general, ¿qué es una 
“sociedad civilizada”? Una sociedad en la que los hombres “se han habituado 
a observarse recíprocamente”, es decir, un universo radicalmente indiscreto.

No hemos logrado avanzar ni un paso en nuestra búsqueda de un suelo propio 
de la experiencia moderna de la discreción. Y lo podríamos mostrar tomando 
un solo ejemplo de los tratados de urbanidad que estudia Elias, el más célebre 
de todos: Oráculo manual y arte de prudencia de Baltasar Gracián (MDCLIX), 
que fue traducido al francés como L’Homme de cour, y que conoció infinidad de 
ediciones en los siglos XVII y XVIII7. En efecto, a primera vista este arte de la 
prudencia se da a leer como un puro arte de la discreción. “Saber abstraher, 
que, si es gran lición del vivir el saber negar, mayor será saberse negar a sí 
mesmo, a los negocios, a los personajes [sic]”, previene él (§ 33); a primera vista 

7	 Para un primer abordaje de la obra de Gracián, ver la práctica y reciente edición Art et figures du succès. 
(Oracle manuel) de Gracián (2012).
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no podríamos encontrar ningún mandato más explícito a la discreción. Lo que él 
mismo llama “Arte de dexar estar. Y maś quando maś rebuelta la comuń mar, o 
la familiar. Ai torbellinos en el humano trato, tempestades de voluntad; entonces 
es cordura retirarse al seguro puerto del dar vado [sic]” (§ 138). Y dice además 
en (§ 123): “Nunca el Discreto se ha de dar por entendido de sus meŕitos, que el 
mismo descuido despierta en los otros la atencioń. Dos vezes es eminente el que 
encierra todas las perfecciones en si,́ y ninguna en su estimacioń [sic]”. Ahora 
bien, la afectación, es decir, el énfasis y la falta de naturalidad, es claramente 
el antónimo de la discreción: “no se ha de estar siempre de excepcioń; el ser 
singular en exceso, es condenar a los otros” aconseja sabiamente (§ 275). 
Evidentemente, se nota el “estar siempre de excepcioń” porque lo propio de la 
discreción es no condenar a los que quieren mostrarse bajo una luz favorable, 
sino solamente a los que se quieren mostrar todo el tiempo, comenzando por 
ellos mismos.

Se podrían multiplicar las lecturas de este género y se encontraría en Gracián, 
dispersos aquí o allá, prácticamente todos los rasgos de la experiencia de  
la discreción. ¿Pero se trata en él de una experiencia propiamente de discre-
ción? Si es preciso “saberse alejar” es para “no gastar la preciosa decencia”;  
hay que saberse “poner al abrigo” para no ser salpicado, más por sabia pru-
dencia que por auténtica discreción; si es menester desterrar toda afectación,  
es para preservar la benevolencia de todos a nuestro respecto; no es para  
amar, es para que nos amen; si se requieren “grandes secretos” es para “ocul-
tar en ellos grandes designios”; y si hay que “retener su crédito” es para gozar 
más tarde del “usufructo del renombre”. Las formas de discreción que describe 
Gracián no parecen tener ningún valor en sí mismas; no son sino medios al 
servicio de fines completamente distintos: la sumisión a la decencia, la pre-
servación de su interés propio en caso de peligro, la satisfacción de tener éxito 
en el mundo. En verdad, la discreción de Gracián no tiene nada que ver con la 
discreción verdadera; no es sino un mixto de prudencia aristotélica y de astu-
cia maquiavélica puesta al servicio de un puro arte de las apariencias. Y esto 
Gracián (MDCLIX) lo reconoce explícitamente en el aforismo 130: “Las cosas 
no passan por lo que son, sino por lo que parecen. Valer y saberlo mostrar es 
valer dos vezes. Lo que no se ve es como si no fuesse [sic]”. No estamos seguros 
de que él se regocije de ello, pero es seguro que él toma nota del asunto y no 
imagina que exista una alternativa a esa constatación.

Tampoco es en el suelo de la mundanidad, como no lo fue en el suelo de 
la filosofía griega, que ha podido brotar las raíces de nuestra experiencia 
occidental de la discreción. ¿Pero entonces cuál fue su suelo? ¿Qué es lo que 
nos ha permitido, al menos a algunos de nosotros, vivir y pensar a veces 
como los “salvajes” de Lévi-Strauss?
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